07 Aprile 2014, 07.01
Vobarno
Racconti del Lunedì

Vai figliolo, vai

di Ezio Gamberini

Quando andò in pensione, io avevo sedici anni e mio padre cinquantaquattro. Proprio quelli che compirò tra qualche mese!


Non era di quelli che si mettono a riordinare la cantina, o il solaio, dopo aver abbandonato per sempre il lavoro.
Conosco alcuni che nei primi sei mesi di pensione hanno ribaltato quattro volte la disposizione dei loro scantinati, sistemando tutto in perfetto ordine con certosina pazienza (qual è il problema, non devi più timbrare, ormai!).

Papà invece, finalmente, cominciò a leggere anche di giorno, dopo averlo fatto di notte per tutta la sua vita lavorativa.
E’ incredibile come riuscisse a leggere continuamente per ore, nel cuore della notte, magari interrompendo la lettura qualche minuto per farsi due “fedelini” in bianco, dormire due o tre ore e poi presentarsi in ufficio puntualissimo alle otto, poco prima che suonasse l’ultima sirena della “Falck”.

Finalmente libero dai vincoli, ai libri alternava l’ascolto delle opere (Verdi, soprattutto) e di musica sinfonica. Anche mia madre, seduta sul divano a leggere o sferruzzare, era costretta ad ascoltare, ma non ricordo insofferenza o irritazione, pur non essendole particolarmente attraenti; credo però che si siano fatti ottima compagnia.

Un paio di anni dopo aver abbandonato il lavoro, papà decise di iscriversi a un corso serale sull’alimentazione, che si teneva a Vestone.
Un’oretta prima preparava diligentemente i libri di testo, controllava penna e matita con il relativo block notes per gli appunti, e poi dava inizio alla “operazione viaggio”.
Per papà, che aveva preso la patente a quarant’anni suonati, il solo mettersi al volante rappresentava un’impresa!
Da poco aveva acquistato una nuovissima e superlussuosa Fiat 126 Personal 4 di colore celeste, la stessa che utilizzerò pochi anni dopo, nel 1981, in occasione del mio matrimonio: con la fiammante “spider” andai a “prelevare” Grazia sotto casa sua, scandalizzando i parenti, per aver sovvertito ogni formale consuetudine che vuole lo sposo immobile come un baccalà sul sagrato della chiesa ad attendere la sua sposa.
Come ci restarono, quando ci videro arrivare insieme, trasportati dalla turchina Fiat 126 abbellita da un cesto di fiori bianchi appoggiati sul cruscotto posteriore!

Una sera in cui sembrava che dovesse arrivare la fine del mondo, tanto pioveva e tuonava, mi preoccupai del fatto che papà si fosse recato a Vestone per la consueta lezione.
Il pensiero che potesse trovarsi in difficoltà m’indusse a prendere la Cinquecento L e imboccare la provinciale. Lo attesi a Nozza, sul rettilineo, per poterlo vedere meglio, e quando lo avvistai, lo lasciai transitare e mi accodai immediatamente.
Dopo averlo accostato, lo superai e quando gli fui davanti, rallentai l’andatura. Capii che mi aveva riconosciuto, e in questa “formazione”, mentre l’uragano continuava a imperversare sull’intera Valle Sabbia, raggiungemmo casa.

Le feste che non mi fece, quando oltrepassammo la porta d’entrata, dopo un’ultima corsa sotto l’ombrello che non riusciva a ripararci dalla tempesta! Mi disse che aveva una paura tremenda, ed era terrorizzato dall’idea di dover guidare in mezzo alla bufera. Ma poi si decise e partì.
Quando mi vide superarlo e dispormi davanti a lui, quale “guardia del corpo”, mi confessò che provò una gioia immensa e una serenità infinita: c’ero io, ogni preoccupazione era fugata. Saremmo potuti andare in capo al mondo.

Io restai impressionato da questa reazione, che mi fece un enorme piacere: essere stato così utile a papà mi rese davvero felice.
Trentasei anni dopo, giovedì sera di un tiepido marzolino, al termine di un inverno mai percepito così mite in tutta la mia vita; non appena terminato il lavoro indosso tuta e scarpe e mi avvio sul sentiero che costeggia il fiume. Abbiamo ricominciato a passeggiare e corricchiare, con Grazia, ma lei stasera non c’è perché deve partecipare a un corso.
C’è ancora chiaro, ma durerà poco.

Alterno passo e corsetta, arrivo al ponte di Clibbio quando è già buio pesto e mi accingo a ritornare. Percorro alcune centinaia di metri, a disagio. Non so cosa mi succeda: le tenebre mi paiono sempre più lugubri e cupe, c’è un silenzio innaturale; riesco a percepire i rumori del bosco, e una cornacchia si alza in volo, all’improvviso, e mi ritrovo contro la mia volontà a spiccare un salto.
Che paura! Si leva un po’ di vento, all’inizio brezza leggera, ma in breve, sempre più minacciose,  le raffiche si trasformano in tetri lamenti che scuotono le cime degli alberi, con foga impetuosa: “Ssssshhhhhhh”, sembrano volermi zittire, incutendomi soggezione! 

Comincio ad aumentare il ritmo
, voglio uscire dalla “Bosca” e arrivare in paese il più presto possibile.
Scorgo pericoli in ogni direzione e ora mi sembra di sentire dei rumori in lontananza, alle mie spalle. Mi persuado che qualcuno mi stia inseguendo, la falcata è poderosa e i passi sempre più veloci e pesanti mordono e corrodono la terra battuta: sono terrorizzato!
Ora ho il cuore in gola e il ritmo è pazzesco, per le mie possibilità; certo, l’andatura non sarà come quella dell’amico Enzo che, quasi quarant’anni fa, a tarda sera, percorse le poche centinaia di metri che separavano il cinema Giardino dalla sua abitazione, vicino all’ingresso della Falck, in una manciata di secondi, dopo aver visto il film giallo-horror di Pupi Avati con Lino Capolicchio quale protagonista,  “La casa dalle finestre che ridono”. 

Non ho più scampo, ormai è a pochi metri, mi raggiunge…eccolo: “Ciao papy!”. E' mio figlio Paolo! Dopo aver corso la sua prima mezza maratona poche settimane fa, anche lui si sta allenando al buio. Le tenebre svaniscono all’improvviso, anzi, sembra che sia uscito il sole. “Non ho tempo di fermarmi, ciaooooo!” e fila via come un razzo.

Vai figliolo, vai. Grazie per avermi “salvato” dalle mie paure.
Ora, solo ora capisco perfettamente cosa provò mio padre quando lo raggiunsi quella sera durante la bufera, e lo scortai fino a casa.
Sono certo di sperimentare le medesime sensazioni, e tutto ciò è molto bello e mi conforta.



Commenti:
ID43430 - 07/04/2014 17:32:48 - (enzino.b) - cinema giardino

E' vero Ezio. Racconto sempre la "strina" che provai uscendo dal cinema Giardino in una cupa sera autunnale trovandomi in men che non si dica solo e con le serrande abbassate dopo la visione dello (splendido) "La casa dalle finestre che ridono"! Avrei dato del filo da torcere al povero Mennea.

Aggiungi commento:

Vedi anche
09/12/2013 14:01

Cento E con questo fanno cento! Cento racconti, da luned 23 maggio 2011 a oggi, pubblicati sul sito nella rubrica "I racconti del luned"

24/08/2015 06:53

So distruta! No, il titolo non è in lingua straniera. Si tratta di comunissimo, dalle nostre parti, dialetto bresciano

03/03/2014 06:30

La scopa leopardata Gilda era una bidella volenterosa e tenace, infaticabile nel suo lavoro, ma un po’ “strana”, diciamo così...

08/06/2015 06:46

Mai sgurlì ‘na pianta de s’ciafù Un paio di mesi fa abbiamo riesumato le antiche tabelle per iniziare a correre che utilizzai alla fine dello scorso millennio...

02/06/2014 07:00

Una «i» di cinquanta metri Quanta pioggia in questo maggio. Non c’è tregua: ogni giorno, uno spruzzo il mattino e/o un temporale nel pomeriggio non mancano mai!




Altre da Vobarno
29/03/2024

Polisportiva Vobarno, al via le escursioni 2024

Nuova programmazione stagionale per l'annuale serie di uscite organizzate dalla Polisportiva, prima tappa Malga Piombino

26/03/2024

Cambia il sistema di accesso al Centro di Raccolta comunale

Diverse modalità di accesso per le utenze domestiche e per le aziende dei comuni di Vobarno e Roè Volciano. Vediamo come funziona

26/03/2024

Avversari cercansi

L'idea del Corpo Bandistico Sociale di Vobarno: suonare per l'Europeo di calcio, facendo cantare gli avversari

25/03/2024

Studenti del Perlasca in visita alla Fast

Gli allievi di una classe Quarta di Meccanica dell'Itis Perlasca di Vobarno hanno trascorso una mattinata alla scoperta di un'azienda tutta valsabbina specializzata in arredamento outdoor sostenibile

24/03/2024

Anzianità, come gestirla?

Di fronte a delle particolari necessità serve un'altrettanto particolare formazione: continuano i corsi alla biblioteca di Vobarno promossi dalla Fondazione I.R. Falck

16/03/2024

Perchè questa forzatura a Vobarno?

La minoranza vobarnese in Consiglio comunale lamenta la decisione dell'Amminisrazione uscente di adottare il nuovo Piano regolatore a pochi giorni dalle elezioni

14/03/2024

Mary fa tappa al Corallo

Continua con successo la tournée del musical “Una tata di nome…Mary” del gruppo “Oasi in scena” dell’oratorio di Vobarno. Questo sabato la performance è attesa al Corallo di Villanuova

14/03/2024

Anche in Valsabbia la Commemorazione della morte di Gesù

La celebrazione si svolgerà presso la Sala del Regno di Vobarno domenica 24 marzo, anticipata da un programma speciale nel fine settimana del 16-17 marzo

13/03/2024

Fare 13 con il dialetto

Giovedì 14 marzo, alle 20.30, presso la Biblioteca comunale di Vobarno, verrà presentato il volume “13, compagn che ala Sisal” (13 come al Totocalcio) del vobarnese Fabrizio Galvagni, edito da Edizioni Valle Sabbia

11/03/2024

La festa della donna alla Fondazione Falck

Una giornata luminosa e allegra, nonostante il maltempo, che ha visto le nonne impegnate nella preparazione della deliziosa torta mimosa condividendo sorrisi e storie di vita