28 Ottobre 2018, 12.17
Blog - Maestro John

Passerotto non andare via

di John Comini

Sabato pomeriggio. Piove a dirotto. I telegiornali parlano di alluvioni, di disastri, di Roma allagata. Ma era da un pezzo che non pioveva e di acqua ce n’era bisogno… 


La pioggia ha il potere di metterti addosso la malinconia. Sarà l’autunno, sarà l’ora che cambia. Cerco un libro che parli del fiume Chiese. Mi capita in mano un vecchio libro ciclostilato. Era da tempo che lo cercavo. I libri hanno la capacità di nascondersi, di non farsi trovare. Ma quando è il momento giusto: tacchete! Appaiono all’improvviso.
 
Si intitola “Ciao scuola elementare”. Raccoglie i temi della classe V di Gardone Riviera, anno scolastico 1982-83. È dedicato “al nostro indimenticabile Fabrizio Bacchetta”. Nato il 6 maggio 1972,  andato in cielo il 15 settembre 1981 in un tragico incidente stradale con la sorella Monica, la mamma Liliana Cominotti, il papà Angelo e il nonno Francesco. Tornavano in macchina dalle ferie. 
 
Fabrizio sarà stato pieno di cose da raccontare, pieno di gioia. Il libro è dedicato a Fabrizio. I suoi compagni di classe hanno scritto di lui: “Uno sguardo da furbone, occhi sinceri come un angelo: era! Ora, però, è un angelo veramente. 

Un carattere unico al mondo; lo descrivo con un poco di tristezza e di rabbia; generoso in ogni occasione, sincero con tutti e con se stesso. Ora purtroppo è scomparso in una scatola di legno e per sempre. Tutti gli volevamo bene; purtroppo quel bene non è stato troppo perché non siamo riusciti a farlo rimanere con noi sulla terra… ”
 
Ricordo le cinque bare bianche nella chiesa di Gardone. Ricordo il senso di vuoto, di incredulità, di angoscia. Quando è nato mio figlio Andrea, 5 giorni dopo, io e mia moglie abbiamo deciso d’istinto di chiamarlo come secondo nome Fabrizio. Per non dimenticare mai un ragazzo meraviglioso. 
 
Non era nella mia classe, ma lo incontravo nel cortile e spesso mi raccontava le sue battute, le sue idee, i suoi sogni. Nel libro i bambini parlano anche della maestra Milena. “Se sono felice lo devo anche alla mia maestra, perché ci ha spiegato, o meglio ci ha convinti che nella vita non bisogna isolarsi o pensare solo a se stessi, perché vivere è soprattutto donare ciò che siamo e ciò che abbiamo.”
 
Grande maestra Milena! Ho avuto la fortuna di conoscerla nei due bellissimi anni in cui ho insegnato a Gardone. Nei miei confronti (io maestro alle prime armi, pieno di entusiasmo e di difetti) era sempre prodiga di consigli e di sorrisi. 
 
In classe ho avuto i suoi due splendidi figli, Massimo e Silvia, l’altra figlia si chiama Benedetta. Il marito era segretario comunale, potevamo usare spesso lo scuolabus e andavamo a visitare il vecchio frantoio o ad osservare il bellissimo lago. 
Al Vittoriale e a Villa Alba abbiamo fatto lo spettacolo “Patapumfete teatriamo!” Con le offerte raccolte, prima degli esami (che allora c’erano… e forse dovrebbero ancora esserci, secondo me… ) siamo andati a Malegno in una colonia e abbiamo trascorso alcuni giorni stupendi, con i bambini che ripassavano insieme per prepararsi all’esame e i genitori che preparavano da mangiare (come dimenticare la mitica signora Paciello?). 
 
Con i ragazzi ci siamo visti ancora dopo la scuola, in occasione delle repliche dello spettacolo: era un modo per ritrovarsi e per non disperdere la magia di quei momenti.  Ancora adesso mi chiamano per ritrovarsi  e per loro sono ancora il maestro John: io non vorrei vederli, ho provato una volta ad accettare l’invito ma il cuore mi batteva troppo forte (sono vecchio, non lo sapevate?). 
 
C’è una poesia che ha scritto il mio amico Mauro Abastanotti…
 
“La scuola che vorrei
non ha classi,
solo gruppi di bambine e bambini, ragazze e ragazzi,
che si sporcano le mani
cercando le leggi dell’universo
nelle cose e nella loro trasformazione
una scuola dove le parole
non sono prigioniere di tabelle,
ma sono giocattoli
nei quali è divertente
scoprire suoni,
significati,
legami.

una scuola che guida
all’interiorizzazione di valori
condivisi con le famiglie,
che indaga le radici
per costruire il racconto delle identità
e svelare la poesia
dell’umanità colorata
e difforme.
una scuola di curiosi,
piccoli e grandi”.
 
Piove ancora. La malinconia invade la mia anima. Come posso dimenticare altre tre meravigliose persone che ho conosciuto a scuola e che ora sono in Paradiso? Una si chiama Micaela Pollini, era di una bontà assoluta, aveva bisogno di iniezioni per il diabete ma non si lamentava mai. 
Tutti le volevamo un bene grande come il suo cuore. Quando pochi anni dopo mi hanno avvisato che era andata in Paradiso, tutti piangevamo, ma sapevamo che in cielo era giunto un nuovo angelo. 
 
E poi, anni dopo, ho letto sul giornale la notizia che era morto in un tragico, maledetto incidente Alessandro Quecchia, un mio ex alunno. Anche lui era un ragazzo stupendo, intelligente, gli occhi azzurri e una voce dolcissima. 
 
Fabrizio, Micaela, Alessandro. Mi sembra ieri. Rivedo i loro sguardi pieni di gioia, di speranza, di vita. Vi sento vicini, ragazzi. Siete ancora qui davanti a me, seduti ai banchi di una classe piena di sole, con il lago azzurro in lontananza.
 
“Ognuno sta solo sul cuor della terra
 trafitto da un raggio di sole:
 ed è subito sera”. (Quasimodo)
 
Continua a piovere. Penso a Michele Avanzi, che avevo conosciuto in una classe terza a Gavardo. Era diventato ingegnere, era un grande appassionato di sport. Amava l’alpinismo e si metteva alla prova attraverso imprese estreme. Lo ricordano tutti come un ragazzo unico, amante della vita. Un amico lo ha salutato così “Ciao Michele, ci rivedremo un giorno a volare nel cielo”.
 
È impossibile dare un senso alla perdita di un figlio. La morte di un figlio penso sia una cosa senza senso, impossibile da comprendere… Solo la fede può tentare di rispondere a una cosa così straziante. 
 
Nessuno muore sulla terra finché vive nel cuore di chi resta. Tieniti stretta la felicità che hai conosciuto, che hai condiviso. Non andrà mai persa. Se guardi bene, nel colore della pioggia d’autunno, c’è una piccola, grande luce.
 
Mi mancate, ragazzi, non sapete quanto…
 
maestro John
 

Nelle foto 1 e 2: a Malegno, con i bambini di quinta (Alessandro ha la maglia a righe bianche e rosse)
Nelle foto 3 e 4: Michele da bambino, in classe terza, in una storia di Roma in diapositive 


Commenti:
ID78068 - 28/10/2018 15:02:49 - (Geppo1950) - piove

Ciao, come sai ti leggo , ma questa volta devi sentirti fortunato per avere fatto un "mestiere" creato per te, io non ti avrei visto a fare il salumiere o l'idraulico, altrimenti adesso avresti parlato di cosa ???tubi rubinetti, no tu parli di persone, e meglio di me penso tu sappia come è difficile,ti sei fatto un mazzo, ma penso... ne valeva la pena. Ciao e buona domenica alla prossima

ID78079 - 29/10/2018 10:25:02 - (UN SORRISO) - GRAZIE

Grazie per avermi fatto emozionare e per avermi fatti riflettere stupende le tue parole e dolci come una rosa appena sbocciata.

Aggiungi commento:

Vedi anche
02/06/2019 10:03

Le lezione del maestro Salvatore L’ho incontrato poche volte, Salvatore Filotico. Ma in quel breve tempo ho apprezzato il suo essere maestro, la sua voglia di costruire rapporti solidali, la sua profonda cultura accompagnata ad una grande dose di umorismo

08/04/2018 10:50

Le tasche piene di sassi Accadeva spesso. A ricreazione, in cortile. Un bambino correva verso di me esclamando “maestro John, guarda che bello!” E mi mostrava un sasso. Io esprimevo stupore. Ma non fingevo. Era stupore per la poesia che i bambini hanno nell’animo

05/12/2021 09:25

I bei giorni Fra tanti giorni tristi, ci sono anche giorni belli. Come quattro compleanni, due mostre e uno spettacolo (dove reciterò anch’io, ahi John!)

17/04/2022 09:00

Uova e ovetti In tempi di amarezze, si possono gustare dolci notizie che ci tirano su il morale.

31/03/2019 10:05

L'ora in più Un altro compleanno: 67! Ammazza! Ma da domani dirò 68, così mi abituo al tempo che passa e vola via 




Altre da Maestro John
21/04/2024

Le stelle sono tante milioni di milioni

Il ricordo di Angio Zane e Prassede Gnecchi, il “Ponte di libri” in Fiera, “L’avaro” replica a Vestone, la nascita di una bambina, tre addii e vari eventi

14/04/2024

Vota Antonio!

I 95 anni di Antonio Abastanotti, la manifestazione a difesa del Chiese, sei compleanni, addio a don Dino Rivetta e vari eventi

08/04/2024

Ciao, Paolo!

Ci ha lasciati il prof. Paolo Canipari, a lungo insegnante al “Battisti” di Salò e da sempre impegnato nei circoli Anpi e Arci di Salò

07/04/2024

Quando si parlava solo in dialetto

Il dialetto di ieri, “90 pagine più o meno”, Cèco Masulì e le campane salvate, sabato a Brescia per il Chiese, tre compleanni, un ricordo, un addio e vari eventi

31/03/2024

Amore, oratorio e spiedo

Il 60° di nozze di Mariangela e Isaia, il 50° di sacerdozio di don Flavio e don Angelo, un libro di storie gavardesi e un audiolibro, otto compleanni, Pasqua e vari eventi

24/03/2024

Fioretti

La Quaresima e i fioretti, il problema del perdono, due truffe diffuse, la Via Crucis in Monticello, Orsolina Avanzi e Cecilia Zane, una poesia, tre compleanni e vari eventi.

17/03/2024

Padri, canestri e dischi

Auguri ai papà, il Basket Gavardo, Gian Giustacchini e gli “Overbridge”, auguri a don Luca Galvani, altri cinque compleanni, due addii e vari eventi

10/03/2024

Scintille

Gli 80 di don Eugenio ed i 31 di don Luca, “L’avaro” a Vestone, il rogo della “vècia”, Cèco ricorda, Nick Blaze a Montichiari, altri 4 compleanni e vari eventi.

03/03/2024

Nel cuore, nell'anima

Il 50° di Bruna e Nello, per Ezio e per Flavio, l’Avis Gavardo, Antenore a Bagolino, il coro La Faita, Vestone in rosa, La casa sull’acqua, Cèco ricorda, 4 compleanni, un addio e vari eventi

25/02/2024

La forza della vita

Le tante persone che non si rassegnano, i volontari AVG, la RSA La Memoria, un progetto in Bangladesh, le suore in Brasile, due poesie, un compleanno e vari eventi