08 Agosto 2017, 13.34
Gavardo
Lutti

Il signor Losi

di John Comini

In questi giorni ci ha lasciato il signor Danilo Losi. Cerco nei cassetti della memoria e ricordo…


Ricordo quando suonavo al campanello dell’abitazione in Piazza De Medici. “Chi è?” domandava la moglie. “Sono il John Comini, c’è il signor Danilo? Mi servono le chiavi del Salone.” “Scende subito”. E il signor Losi scendeva dalle scale ed appariva con un mazzo di chiavi. Sì perché dietro la magia del teatro, dietro le scene comiche o tragiche di uno spettacolo c’era sempre chi apriva le porte della sala, chi accendeva le luci di sala, chi controllava se i camerini erano in ordine, chi dava un’occhiata alla caldaia o ai servizi igienici, chi dava indicazioni su come utilizzare i fari o l’amplificazione e chi aveva cura di quelle innumerevoli piccole cose che stanno “dietro le quinte” di una serata. E tutto questo lo faceva il mitico signor Losi.

 “C'è un sipario che s'alza c'è un sipario che cala
si consuma la corda e la tela
sì per noi vecchi attori e per voi vecchie attrici
i ricordi si fan cicatrici…
C'è una sedia da sempre nella fila davanti
riservata per noi commedianti
perché mai la fortuna,
che è distratta e furtiva
ha avvertito la sera che arriva…” (Branduardi)

C’erano alcune sere nelle quali il signor Losi mi lasciava il mazzo di chiavi del Salone Pio XI. Allora era segno che c’era qualche partita importante alla televisione. Io ovviamente lo sapevo già, perché come lui sono di fede juventina. Quando la nostra squadra ha perso la finale di Manchester del 2003 contro il Milan ai rigori, io e il signor Losi abbiamo messo il lutto: ci dicevamo che ormai il calcio è corrotto, che i giocatori sono mercenari, che non val la pena soffrire per 22 giocatori che corrono in mutande…Ma appena è ricominciato il campionato, abbiamo ricominciato a vivere… e a soffrire!

“E chissà quanti ne hai visti e quanti ne vedrai di giocatori che non hanno vinto mai ed hanno appeso le scarpe a qualche tipo di muro
e adesso ridono dentro a un bar,
e sono innamorati da dieci anni con una donna che non hanno amato mai
chissà quanti ne hai veduti, chissà quanti ne vedrai…
Ma Nino non aver paura di sbagliare un calcio di rigore,
non è mica da questi particolari che si giudica un giocatore,
un giocatore lo vedi dal coraggio, dall’altruismo e dalla fantasia.” (De Gregori)

Il signor Losi era il re della Piazza De Medici. In piazza aveva gestito un piccolo market (dove adesso c’è la farmacia). In piazza conversava amabilmente con le persone che incontrava, ed era sempre cordiale ed aperto. In piazza, quando erano state tolte le panchine, aveva trovato il modo di fare una specie di singolare protesta, sedendosi su una sedia portata da casa. Quante discussioni facevamo sulla campagna acquisti della nostra squadra del cuore. Il signor Losi era sempre interessato ai giocatori giovani, conosceva i loro nomi anche se non erano famosi, me ne parlava sempre con la speranza che diventassero campioni. Ed io in cuor mio sapevo di suo figlio Roberto, strappato alla vita da un male incurabile quando non aveva ancora 18 anni. Non ho mai avuto il coraggio di parlarne. Riporto qui una lettera di un padre che ha perso il figlio…mi viene da piangere al solo scriverla…

“Penso che vivere la morte di un figlio sia la più dolorosa esperienza che un essere umano possa fare, un evento talmente straordinario e innaturale che non si può in alcun modo accettare o esorcizzare.

Sarebbe utile andare al di là della propria ragione per riuscire a gestire le emozioni a proprio piacimento e ottenere una spiegazione come e quando si desidera, purtroppo non è così. Quando muore un figlio, unico o no, è finita. Si viene travolti da un senso di distruzione, che renderà molto difficile il controllo della volontà. E la fine che si credeva lontana arriva improvvisa, spietata, lasciando poche possibilità di continuare a vivere a dispetto del sopravvenuto disordine biologico.

Da quel momento ti accorgi che la vita, per te, non è quella che conoscevi prima. Un pensiero fisso, sempre uguale. La lentezza del tempo, l’enormità del vuoto e l’attesa di un segno saranno i tuoi tormenti. Sensazioni a fior di pelle che ti tolgono la capacità di guardare e vivere ciò che ti circonda, fino a non sapere più cosa ci stai a fare. Si va avanti senza interesse, per abitudine…ma non sa di niente. Colori sbiaditi, sapori scomparsi, risate dimenticate. Un’esistenza piatta dentro una vita annullata dalla nostalgia di qualcuno di cui non riesci a fare a meno…tuo figlio! La perdita di un figlio ti fa capire ciò che vale e ciò che non vale niente. Ti fa capire quanto sei stato sciocco a trattenere le urla di gioia quando era lì con te. Ti fa capire che tutto ciò che vive è evanescente e niente di ciò che è bello può durare. Ti fa capire che tutto puoi sopportare ma non la sua assenza. Ti fa entrare in un mondo parallelo dove tutte le persone che ti circondano le percepisci come forme anonime, ti sembrano comparse messe lì di proposito per cercare di rassicurarti. Ma loro trascorrono il giorno vivendolo e non possono capire che per te il tempo si è fermato nell’istante in cui è andato via tuo figlio. A chi ti conosceva sarà impossibile fargli comprendere che tu non sei più quello che eri prima. Le sole foto e i ricordi non bastano…

Il dolore è il dolore…ma quello che si prova per la morte di un figlio non si riesce a spiegare…perché va oltre ogni conosciuta misura. Mi permetto di dire, con sincerità, a chi non ha avuto questa terribile esperienza di cogliere e godere tutte le cose che la vita offre, di vivere ogni giorno come fosse quello ideale, di rispettare i figli quando ci sono, perché la vera ed unica sconfitta si conoscerà solo quando si dovrà sopravvivere alla loro perdita.”

Ma tu, caro signor Losi, hai avuto la forza di andare avanti, hai sempre creduto negli altri, hai sempre avuto una parola buona con tutti (anche con milanisti e interisti…). E certamente sapevi cosa ha scritto Sant’Agostino: “Ama e fa ciò che vuoi; sia che tu taccia, taci per amore; sia che tu parli, parla per amore; sia che tu corregga, correggi per amore; sia che perdoni, perdona per amore; sia in te la radice dell’amore, poiché da questa radice non può procedere se non il bene.”

Mentre scrivo ascolto la stupenda canzone di Eric Clapton dedicata al figlio Conor, s’intitola “Lacrime in paradiso”
“Sapresti il mio nome se ti vedessi in paradiso?
sarebbe lo stesso se ti vedessi in paradiso?
devo essere forte e tirare avanti,
perché lo so che non appartengo qui al paradiso
Mi terresti la mano se ti vedessi in paradiso?
Mi aiuteresti ad alzarmi se ti vedessi in paradiso?
Troverò la mia strada attraverso la notte e il giorno
perché lo so che non posso stare qui in paradiso
il tempo può trascinarti giù
il tempo può piegarti le ginocchia
il tempo può spezzarti il cuore
costringerti a implorare perdono, implorare perdono
dietro alla porta c'è pace ne sono sicuro.
E so che non ci saranno più
lacrime in paradiso.
Devo essere forte e tirare avanti,
perché lo so che non appartengo qui al paradiso”

Caro signor Losi, io invece sono certo che il Paradiso c’è, ci deve essere. E adesso che hai lasciato qui nella piazza gli affetti, le emozioni, i desideri, la tua sedia, il Salone Pio XI, il tuo cammino è ricominciato sulle strade del cielo, magari con il bastone. E nell’infinito amore di Dio ritroverai tuo figlio Roberto, e lo abbraccerai, in un nuovo mattino pieno di luce.

John Comini (maestro John)


Aggiungi commento:

Vedi anche
23/03/2018 06:00

Danilo diventa maggiorenne Tantissimi auguri a Danilo Antonioli, di Gavardo, che proprio oggi, venerdì 23 marzo, compie 18 anni

20/02/2021 11:53

In ricordo di Rinaldo Sgotti Un grave lutto per Paitone e per l'Amministrazione comunale la perdita di Rinaldo Sgotti, venuto a mancare dopo una lunga lotta contro il Covid. Il ricordo affettuoso di un collega

20/08/2023 10:00

Ciao Danilo Bodio «Muliner» A un mese dalla sua scomparsa, il ricordo di un amico appassionato di musica e legato ai suoi alpini di Condino

30/08/2017 09:55

Apri le tue braccia È tornato alla Casa del Padre il sacerdote don Bruno Loda, vicario parrocchiale a Gavardo dal 1999 al 2003

01/08/2018 14:05

Ciao, grande Piero! Il ricordo di Piero Costantini, in passato allenatore del basket femminile di Gavardo e presidente del gruppo Eureka. I funerali questo giovedì a Brescia




Altre da Gavardo
26/03/2024

Controlli nel centro storico e nei parchi

Proseguono i controlli della Polizia locale della Valle Sabbia, contro degrado e spaccio: problemi con la droga a Gavardo e con l’alcol a Sabbio Chiese

26/03/2024

Volontari in campo per il Bufo Bufo

Con l’arrivo della primavera tornano le iniziative di salvaguardia delle colonie di rospi che si riproducono in Valle Sabbia

26/03/2024

Musicisti per un giorno

In occasione della Giornata del Riciclo i bambini della Scuola primaria di Sopraponte e la Banda “Nestore Baronchelli” si sono esibiti insieme in un piccolo concerto

26/03/2024

Gavardo capitale del calcio giovanile

Saranno 16 (con 3 dall’estero) le squadra categorie esordienti e giovanissimi sperimentali che nel weekend di Pasqua si sfideranno nel Torneo internazionale del Garda e Valsabbia - Città di Gavardo

25/03/2024

Comaglio si ricandida e apre alla minoranza

Il sindaco di Gavardo si ripresenta per un secondo mandato alla guida del paese più popoloso della Valle Sabbia e apre ad un possibile allargamento della coalizione

25/03/2024

Flash mob per il Chiese

È andato in scena sabato pomeriggio sul ponte di Gavardo per invitare tutti alla grande manifestazione unitaria di sabato 13 aprile a Brescia

24/03/2024

Fioretti

La Quaresima e i fioretti, il problema del perdono, due truffe diffuse, la Via Crucis in Monticello, Orsolina Avanzi e Cecilia Zane, una poesia, tre compleanni e vari eventi.

23/03/2024

«E il Postamat di Gavardo?»

Un servizio “spesso fermo, non funzionante, e le poche volte in cui invece funziona lo fa con tempi di erogazione biblici”. Così scrive un nostro lettore

20/03/2024

Don Carlo Tartari diventa monsignore

Il sacerdote gavardese, vicario episcopale per la Pastorale e i Laici, è fra i nuovi Canonici Onorari della Cattedrale nominati dal vescovo, con lui anche il vicario episcopale territoriale don Leonardo Farina

18/03/2024

Bullismo e cyberbullismo, uso corretto dei social network e i pericoli del web

Due incontri con le scuole con il maggior Luca Starace e una serata per i genitori con il sostituto procuratore Alessio Bernardi e l’esperto informatico Cesare Marini